最近,王朔又上了熱搜。這次不是因為他的辛辣點評,也不是什么新作品,而是他在鏡頭前坦然談論死亡的視頻片段。滿頭白發的他,語調平靜得有些可怕:"我就死在這屋,我閨女說,別死在屋里,房子不好賣。"曾經他無所畏懼地喊出一句"我是流氓我怕誰"震驚文壇,如今每天刷10小時短視頻打發時光。最愛看美食視頻,卻因為身體原因只能眼睜睜看著流口水。網友也困惑了,原先不是京圈大佬嗎?怎么現在活成了孤獨老人?最近的訪談里,王朔展現出佛系心境。痛風、心腦血管疾病、干眼癥,一身毛病跟著他。"好多病,沒法再去了,還是在這看病方便點。"說得云淡風輕。兩只養了十多年的貓先后離世。"我將來也會向貓學習,勇敢地面對死亡,不要觍著臉活在這。"面對主持人的尷尬回避,他差點又開始毒舌:"你們怎么那么迷信呢?這個話題一點都不沉重,我都快70了。"網友紛紛評論:"這就是傳說中的看透生死?""大爺格局太大了,我還在為工作emo""人生如戲,他這出戲演得夠精彩"。上世紀八九十年代,王朔非常風光。
1984年,《空中小姐》一發表就爆了。接著《頑主》《一半是火焰,一半是海水》等神作接連問世,"痞子文學"火熱了。
那時候的他,北京話說得賊溜,連罵人都罵得有文化。"反諷"是他的大招,用最接地氣的話撕掉那些“裝”的面紗。
影視改編更是讓他躺贏。《渴望》《編輯部的故事》《過把癮》都是國民劇,投資方搶著給錢等他開筆。2007年,他沖進作家富豪榜前6。可惜文學創作這東西,爆紅來得快,涼得也快。最近幾年,他基本沒啥新作。
巔峰時期的王朔,那叫一個"狂"。
調侃趙忠祥是"公交車",吐槽白巖松"做作",直言郭敬明"不要臉,假裝文化人"。這些金句雖然說出了吃瓜群眾的心聲,但也把自己推到風口浪尖。
金庸、瓊瑤被他并列成"四大俗",引發的論戰至今還有人吃瓜。
馬未都夸他有骨氣,不會為了名利舔人。
確實,那些"狂妄"言論仔細想想都挺有道理。但在人情社會里,說真話是要付學費的。
當年被他得罪的人,在他落魄時自然不會拉一把。這就是現實。現在的他深居簡出,再也不像當年那樣口無遮攔。有人說,歲月磨平了他的棱角,現實已經教會了他什么叫"言多必失"。如果說事業起伏還能扛,那感情失敗才是他晚年孤獨的真正原因。80年代,他遇到了北舞的沈旭佳。
最開始,顏值一般的他并不被看好,但那些肉麻情書最終俘獲芳心。
1987年結婚,第二年女兒出生。那時,他事業如日中天,家庭美滿和睦。可"男人有錢就變壞"這話在他身上應驗了。成功后的他開始在外面浪,和當時才19歲的徐靜蕾搞得熱火朝天。妻子心灰意冷,1994年選擇離婚,帶著6歲女兒遠走異國。諷刺的是,徐美女作為"勝利者"也沒跟他走到最后,很快就分手了。2007年,王朔寫了《致女兒書》,滿紙都是愧疚和自責。"做你女兒真倒霉",女兒的一句玩笑話讓他破防了。"2013年,女兒結婚,新郎是畫家朱新建之子朱砂。婚禮在北京舉行,馮小剛當證婚人,陳丹青、趙寶剛等大咖都到場。唯獨父親王朔,缺席了。
有人說,雖然這是他女兒人生最重要的時刻,但做爸爸的卻不出現,是因為沒有勇氣。也許這是他對自己的又一次懲罰吧。現在的王朔,經濟狀況據說不太樂觀,主要靠朋友接濟。和當年一起打拼的馮小剛等人比起來,他的處境確實顯得落魄。那些老友現在都功成名就,而他卻成了需要幫助的對象。在采訪中,他首次承認對離婚的悔恨:"家庭就是年輕時去經營,到老了開始收利息。但我放棄了,人生這場戲我演砸了。"這樣的后悔,來得太晚了。王朔有才華,卻用狂傲得罪世界。現在白發蒼蒼的他,終于學會了平靜面對一切。但不管怎樣,他的作品影響了一代人。人生沒有重來鍵,且行且珍惜。
本文作者|小橘責任編輯|淡淡翠策劃|淡淡翠