洪流席卷而來(lái),似乎只需要手指點(diǎn)一點(diǎn)屏幕,諸如提醒事項(xiàng)、備忘錄之類(lèi)的app便能解決人們“記錄生活”的需求。然而,數(shù)目龐大的一群年輕人,卻“逆流而行”,精心挑選筆和本子,收集印章膠帶,在紙張上構(gòu)建名為“手帳”的秘密宇宙。最初從日本漂洋過(guò)海進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)時(shí),“手帳圈”尚是小眾圈層。由于中國(guó)產(chǎn)業(yè)供應(yīng)鏈的優(yōu)勢(shì),手帳文化持續(xù)“破圈”。截至目前,小紅書(shū)平臺(tái)tag#手帳er的日常#瀏覽量已經(jīng)達(dá)到10億。(手帳er:手帳愛(ài)好者)小紅書(shū)平臺(tái),手帳er的日常tag閱讀量超10億。“都2025年了,手帳怎么還那么紅呢?”帶著這個(gè)疑問(wèn),記者采訪了三位資深手帳er,聽(tīng)聽(tīng)“手帳圈那些事兒”。
手帳圈有自己的“江湖”00后上海女孩妮娜2019年掉進(jìn)了手帳的“坑”。“一開(kāi)始,陽(yáng)臺(tái)有一個(gè)角落專(zhuān)門(mén)放本子和膠帶印章,后來(lái)東西實(shí)在太多,現(xiàn)在一整面通頂?shù)墓褡佣挤胖业摹畱?zhàn)利品’。”妮娜的手帳收藏。妮娜供圖妮娜之所以稱(chēng)得上深度玩家,不只因?yàn)樗嫶蟮氖詹財(cái)?shù)目,更深的原因,是她長(zhǎng)期活躍在各類(lèi)手帳社群中。如果用一個(gè)詞來(lái)形容手帳圈,妮娜表示,“那絕對(duì)是‘江湖’!”妮娜細(xì)數(shù)圈內(nèi)“食物鏈”:日產(chǎn)膠帶因紙質(zhì)細(xì)膩、印刷精美,往往是“武林至尊”;國(guó)產(chǎn)膠帶雖性?xún)r(jià)比高,卻常被貼上“平替”標(biāo)簽。更微妙的是購(gòu)買(mǎi)渠道——熱衷線上拼團(tuán)的“社團(tuán)膠帶派”(因設(shè)計(jì)獨(dú)特、限量發(fā)售而身價(jià)翻倍),往往對(duì)直接從文具店采購(gòu)的“散修派”嗤之以鼻。作為“社團(tuán)派”,妮娜坦言,“文具店賣(mài)的膠帶很多都是純色的或者圖案很單一,這些我們都是當(dāng)邊角料用的,拿在手里都燙手。”手帳江湖“門(mén)派林立”。從創(chuàng)作方式上,分為“文字派”“拼貼派”和“半文字半拼貼”。妮娜屬于“拼貼派”,她自嘲處于“食物鏈底端”。“很多人覺(jué)得我們沒(méi)有原創(chuàng)性,不夠深刻。”妮娜說(shuō)。
妮娜的拼貼作品。
妮娜供圖記者采訪到屬于“文字派”的奉賢女孩凜凜,“純拼貼沒(méi)有文字不能叫手帳,因?yàn)闆](méi)有對(duì)生活的記錄。”根據(jù)審美風(fēng)格不同,手帳圈還分為“鹽系”(色調(diào)偏淡、清新自然)、“復(fù)古”、“國(guó)風(fēng)”、“子彈筆記”(極簡(jiǎn)黑白、時(shí)間軸)等門(mén)派。有門(mén)派的地方,自然有盟友。妮娜的盟友波波雖遠(yuǎn)在海外,卻與她惺惺相惜。“她看中的膠帶先寄到我這‘代養(yǎng)’,等我倆見(jiàn)面再‘分贓’。”而曾經(jīng)因手帳與妮娜結(jié)識(shí)的另一位朋友,卻在轉(zhuǎn)投“鹽系”后與妮娜漸行漸遠(yuǎn)。
就像峨眉派突然改練葵花寶典,“聊不到一起了”。
妮娜表示,江湖兒女因“審美”而聚,當(dāng)審美不同后,二人便“斷崖式分手”。手帳是情緒的出口手帳圈雖然門(mén)派林立,十分“散裝”,但當(dāng)記者采訪到手帳er們?yōu)楹紊钕萜渲袝r(shí),她們不約而同提到了一個(gè)關(guān)鍵詞——情緒。妮娜說(shuō),拼貼的過(guò)程,心境會(huì)變得很平和。“當(dāng)我按照自己的審美和靈感貼出美美的圖片以后,會(huì)很有成就感,把那張圖看了又看,太滿(mǎn)意了。”手帳陪伴凜凜從高中生一路變成職場(chǎng)萌新,很容易內(nèi)耗的她,用“情緒急救包”來(lái)形容手帳。“高中的時(shí)候成績(jī)難免有起伏,會(huì)焦慮,和其他人不太好傾訴,寫(xiě)在手帳上也是一種發(fā)泄情緒的方式,寫(xiě)出來(lái)就好多了。”“做手帳的過(guò)程能讓我平靜下來(lái),不再內(nèi)耗自己,或者少內(nèi)耗一點(diǎn)。”凜凜說(shuō)。
翻開(kāi)凜凜學(xué)生時(shí)代的手帳本,大部分是平凡的生活碎片,比如“晚上吃了南門(mén)涮肉”“啊啊啊今天又沒(méi)寫(xiě)論文”……密密麻麻的文字記錄中,偶爾會(huì)有一兩張表示當(dāng)下心情的小貼紙,鮮活又生動(dòng)。去年,凜凜大學(xué)畢業(yè)步入職場(chǎng),她翻了翻近一年的手帳本,發(fā)現(xiàn)“明顯商務(wù)了很多”。以前的萌趣小貼紙消失無(wú)蹤,取而代之的是長(zhǎng)長(zhǎng)的“todolist”(待辦清單)。從“快樂(lè)女大”到“職場(chǎng)新人”的變化是無(wú)聲的,凜凜自己都沒(méi)有察覺(jué)到,但手帳幫她完整記錄了這段時(shí)光。
現(xiàn)居美國(guó)的95后女孩楚夢(mèng)將她的手帳帶到了地球另一端。地域的變化,是否會(huì)帶來(lái)手帳風(fēng)格的改變?楚夢(mèng)表示,“出國(guó)前后記錄的內(nèi)容差異還是挺大的。”在國(guó)內(nèi),楚夢(mèng)記錄手帳時(shí)更專(zhuān)注于“自己”,“寫(xiě)自己的情緒,分析自己這件事做得好還是不好,更像日記形式吧。”當(dāng)周遭環(huán)境改變,在陌生的他鄉(xiāng),楚夢(mèng)選擇成為“觀察者”,“寫(xiě)下一些自己感受到的不同社會(huì)與民族之間的差異,收獲非常不一樣的生活哲學(xué)。”楚夢(mèng)的筆記松散跳躍,上一行還在寫(xiě)超市里的青椒,下一行就變成了“讀書(shū)筆記”。這種碎片化與過(guò)山車(chē)式的記錄是非常私人的,“哪怕非常了解我的人也看不懂,甚至未來(lái)的我或者過(guò)去的我都不一定能懂。”“手帳記錄,只為了當(dāng)下的自己。”楚夢(mèng)說(shuō)。
楚夢(mèng)的手帳記錄。
楚夢(mèng)供圖手帳消費(fèi)是常青樹(shù)在妮娜、凜凜和楚夢(mèng)這些手帳er的講述中,她們?cè)谑謳ど系耐度耄且环莩掷m(xù)數(shù)年的“細(xì)水長(zhǎng)流”。妮娜每個(gè)月在手帳上花費(fèi)500元左右。每個(gè)月固定買(mǎi)點(diǎn)本子、膠帶或印章,不會(huì)一次性大出血。妮娜形容手帳er的消費(fèi)節(jié)奏像“訂閱會(huì)員”。凜凜的五年手帳之旅投入約3000元。楚夢(mèng)至今在手帳上投入7200元。這種“細(xì)水長(zhǎng)流”賴(lài)以支撐的源頭,一是個(gè)人興趣的黏性——對(duì)手帳持續(xù)的熱情驅(qū)動(dòng)著穩(wěn)定的購(gòu)買(mǎi)行為。另一方面,也倚靠于國(guó)內(nèi)文具行業(yè)強(qiáng)大的供應(yīng)鏈支撐。
依托完善的生產(chǎn)體系和活躍的設(shè)計(jì)力量,國(guó)內(nèi)手帳相關(guān)產(chǎn)品種類(lèi)日益豐富,性?xún)r(jià)比優(yōu)勢(shì)明顯。即使是偏好“日產(chǎn)膠帶”這類(lèi)高價(jià)產(chǎn)品的玩家,也可以在眾多國(guó)產(chǎn)品牌中找到風(fēng)格多樣、質(zhì)量可靠的“平替”。在線下,手帳集市開(kāi)展得如火如荼,尤其在上海,幾乎每個(gè)月都會(huì)有一次大型手帳集市,供手帳er們現(xiàn)場(chǎng)“進(jìn)貨”。與線上緩慢而穩(wěn)定的消費(fèi)節(jié)奏不同,線下集市可能會(huì)有一些線上已經(jīng)絕版的膠帶,許多手帳er們會(huì)蜂擁“掃蕩”。妮娜去過(guò)兩次手帳集市,“人太多了,還有人專(zhuān)門(mén)拿著行李箱來(lái)囤貨。”上海線下手帳店鋪,售賣(mài)膠帶、印章、本子等。
阮佳雯攝紙張的紋理、油墨的氣息、指尖摩擦?xí)?yè)的觸感,這一切電子屏幕難以完全替代的細(xì)微體驗(yàn),交織成了可感可觸的生活肌理。每一次翻開(kāi)手帳本都是對(duì)內(nèi)心的梳理、對(duì)過(guò)去的回憶。在數(shù)據(jù)化的時(shí)代洪流中,年輕人用“手帳”書(shū)寫(xiě)私人敘事詩(shī),錨定一份溫柔而持續(xù)的踏實(shí)感。原標(biāo)題:《手帳,年輕人的敘事詩(shī)》欄目主編:施晨露來(lái)源:作者:解放日?qǐng)?bào)阮佳雯