一等功臣郭興福失蹤,三年后再出現(xiàn),他被判了死刑。許世友為他賭掉半生名譽,這不是個人恩怨,是刀口上的生死局。從“兵王”到階下囚郭興福是被選出來的,他沒有背景,也沒人脈,只有一套能讓新兵五天變尖兵的教學(xué)法,他是一個靠實戰(zhàn)一步步爬上來的軍人。他生在山東鄒平,家里是地道貧農(nóng),七歲幫人放牛,九歲學(xué)會裝子彈,十四歲跟著鄉(xiāng)里的隊伍參軍。1948年濟南戰(zhàn)役,他所在的國民黨部隊起義,被整編進華東野戰(zhàn)軍。沒人教他怎么當(dāng)解放軍,他學(xué)得比誰都快。
1950年,他被送進軍政大學(xué)學(xué)習(xí)指揮,三年后,調(diào)任一個駐防部隊基層連隊,就是在那里,他開始研究步兵訓(xùn)練方法。他不相信喊口號能打勝仗。他讓士兵脫鞋,在雪地里爬壕溝,他讓新兵輪流指揮演練,五天一個周期,誰落后,就吃不上熱飯。到1963年,這種訓(xùn)練法已經(jīng)推廣到全團,他帶的隊伍,在那年“全軍大比武”中,步兵科目排名第一。羅瑞卿看了現(xiàn)場,沒說一句場面話,只說了四個字:“抄下來用。”1964年,郭興福進京匯報,當(dāng)著賀龍、葉劍英的面,做了一場“教學(xué)法”演示,現(xiàn)場沒有稿子,連示范兵都是現(xiàn)抓的。羅瑞卿當(dāng)場拍板:“這就是范本。”郭興福的名字,出現(xiàn)在《解放軍報》頭版,他帶的“實戰(zhàn)化訓(xùn)練班”,被定為樣板,三個月內(nèi),全國軍區(qū)輪番派人觀摩,軍校學(xué)員爭搶他錄的教學(xué)片。
許世友直接記他一等功。郭興福(前右一)陪同李德生(前左一)指導(dǎo)戰(zhàn)士訓(xùn)練問題也從這里開始。1965年冬,羅瑞卿在一次高層會議上失言,被定性,他倒下的那天,郭興福的名字也從內(nèi)部簡報中消失。沒人通知他發(fā)生了什么,只是訓(xùn)練班被叫停,教學(xué)法被下架,他被調(diào)離訓(xùn)練處,去了一個邊防團掛職。三個月后,有人讓他寫交代材料,問他:你和羅瑞卿是什么關(guān)系?他只寫了一句話:我曾在他面前做過一次匯報。
第二天,他的妻子李淑珍被叫去“談話”,回家后,她第一次看見郭興福摔了杯子。
1966年9月,他被帶去北京接受“再教育”,實際是關(guān)進看守所。在訓(xùn)練中,郭興福(右一)注重言傳身教相結(jié)合他不服,關(guān)押期間,他堅持練字、打坐、每天擦鞋,他寫了一封信寄給總參,沒回音,寫第二封,被撕毀。到1967年初,他的名字已經(jīng)在各級軍事會議上消失,所有當(dāng)年的嘉獎、事跡、證書,全數(shù)作廢。
郭興福的教學(xué)法,被改成“集體探索成果”,所有署名都抹去,只剩編號。
絕境中的抉擇他并不是怕死,他怕的是沒人記得他為誰打過仗。李淑珍一開始還能探監(jiān),后來也被下放到炊事班,三個孩子被托付給街道食堂,沒人敢管。在訓(xùn)練中,郭興福(右一)給戰(zhàn)士們示范動作李淑珍跪著求學(xué)校校長,不要退學(xué)通知,校長說:“我們不是針對你,是文件下來。”郭興福是在聽完妻子的這段描述后,情緒徹底崩潰。
1967年1月22日夜,他寫下遺書,他用牙刷柄磨成一把鈍刀,藏進棉衣里。
第二天凌晨,郭興福喝下洗衣粉水,昏迷倒地,鄰居聽到動靜,砸開門,郭興福被救下。
案件很快定性,“行兇,殺害無辜”,罪證清晰,郭興福簽了供詞。
許世友接到軍區(qū)報告時,先是沉默,然后拍桌:“他瘋了,但他不是反革命。”軍法部門提議死刑,李淑珍為從犯,一紙判決,送去南京軍區(qū)審定。在訓(xùn)練中,郭興福(左三)帶領(lǐng)戰(zhàn)士們一起苦練基本功南京有人反對,稱:若郭案開殺,等于公開否定“郭興福教學(xué)法”的合法性。
有人放話:如果許世友保郭,就去北京告他。許世友回了一句:“放屁。”他說,郭興福是他保上來的人,砍頭也要講道理。他讓政委打電話到總政,要求“暫緩執(zhí)行,重新審查”,文件沒批下來,郭興福被押往勞改農(nóng)場,身份是“死緩犯”。他不再寫信,不提上訴,每日收工后,一人蹲在地里看月亮。許世友的孤注一擲郭興福在農(nóng)場熬過三年,期間無任何減刑記錄,沒人替他說話,除了許世友。
1970年,判決變更,死緩改為有期徒刑十五年,罪名依舊未改,這不是平反,是拖延。許世友親自找總參副主任說:“我擔(dān)保他不是故意殺人。”對方回了一句:“你擔(dān)得起嗎?”他沒回答,第二天,他在軍區(qū)黨委會上說:“郭興福要是再死在牢里,以后訓(xùn)練事故誰還敢負(fù)責(zé)?”那年春天,許世友向總政打第三通電話,措辭只有一句:“這件事我要背。”他不是說說而已,他調(diào)出當(dāng)年所有有關(guān)“教學(xué)法”的會議紀(jì)要,重新整理,署名一欄恢復(fù)郭興福原名,他還找到原來參與會審郭案的兩名軍法官,分別談話。這已經(jīng)是他能做的全部。郭興福(右一)帶兵訓(xùn)練他想爭取“假釋保外”,被否,理由是“影響惡劣,釋放將引發(fā)不良聯(lián)想”。他不再爭,他換了方向,開始推動羅瑞卿復(fù)出。他知道,只要羅回來,郭就不是罪人。1972年,羅瑞卿復(fù)出,任副總參謀長,消息傳來時,郭興福正在農(nóng)場種豆,聽見廣播,只說了一句:“我活得夠久。”他沒有主動寫信,直到1974年,李德生與羅瑞卿聯(lián)名向中央提請“對郭案復(fù)核”,理由是“處理過重,有所失察”。
1964年羅瑞卿在郭興福式教學(xué)方法現(xiàn)場會上與郭興福(右)交談1977年,中央批準(zhǔn)復(fù)核,發(fā)文改判無罪,郭興福夫婦出獄,恢復(fù)軍籍,補發(fā)工資,部隊給了三間屋,他什么都沒帶走,只拿走自己那口舊皮箱。他回部隊第一天,沒有人認(rèn)出他。他把羅瑞卿送他的那張照片,壓在床頭玻璃下,他說:“我欠他一次鞠躬。”他沒有公開露面,沒有做講座,也沒有再上過電視,他重新回到軍校任職,只講基礎(chǔ)步兵科目。每次講課,他都不說“郭興福教學(xué)法”這幾個字,他說:“我教的是戰(zhàn)斗的常識。”1985年,他因車禍身亡。
1963年葉劍英在南京觀看郭興福教學(xué)法后同郭興福(左)握手許世友沒來,正在外地開會,聽到消息后,他什么也沒說,只是在會議上缺席了一天,那天晚上,他喝了兩壺白酒,沒講話。第二年,部隊內(nèi)部開會紀(jì)念步兵教學(xué)改革,沒有人提到郭興福。平反后的余波李淑貞晚年住在濟南,政府安排了優(yōu)撫金,她沒領(lǐng),她說:“是他死了三個娃換來的。”她從來不跟別人講那段日子。
只在一個采訪中講過一句:“我不恨他,我跟他一起選的。”她的房間墻上,沒有照片,只有一張教學(xué)圖板,上面寫著:“實戰(zhàn)訓(xùn)練的三要素——眼快,腳準(zhǔn),心狠。”官兵代表陪同郭興福愛人李淑珍(坐輪椅者)來到烈士陵園2009年,國防系統(tǒng)評選“建國百名功勛人物”,郭興福入選。教學(xué)法被重新命名為“實戰(zhàn)訓(xùn)練法初步模板”,收錄進《戰(zhàn)術(shù)基礎(chǔ)教程》教材中。官方給的評價是:“訓(xùn)練方法貢獻突出,影響深遠(yuǎn)。”部隊新兵聽不懂這個名字,有個軍官查閱原始資料,問老教授:“郭興福是誰?”老人只說:“是個不怕死的教練員。”許世友后來再沒講過郭的名字,直到他病重那年,有人問他:“你當(dāng)年是不是不該保他?”他回答:“我要是不保,我就后悔一輩子。”