誰成就了富保羅？邁克爾
作者: 小李 2025-07-05 02:25:15
閱讀(67)
總比規則高一個維度。隨著趨勢變化，無論多成熟的商業結構里，總會有人破門而入，帶著自己的優勢嘗試推翻原有的規則。因為這些新勢力的玩法往往偏離主旋律，當他們的競爭力大到足以撬動格局時，就經常被內行人看作踩了狗屎運的投機者，或是想通過不正當途徑分蛋糕吃的人。在一眾老牌NBA經紀人的眼里，里奇·保羅就是這個德行。圖源：GQ楊瀚森在NBA選秀大會首輪被選中之前，許多網友對里奇·保羅的認知還只停留在「皇帝身邊的男人」，好像他所有的成功，都得歸因于詹姆斯的提攜。「我知道他會成為一個比他當時想象得還要偉大的人，這只是我的一種感覺。」回看與里奇·保羅的關系，詹姆斯曾表示。截至去年，里奇·保羅所創立的KlutchSportsGroup，旗下已經簽約超過200個來自北美以及歐洲的頂尖運動員，是業內最具增長勢頭的經紀公司之一。僅里奇·保羅自己，幫運動員簽下的合同金額就已經超過40億美元。這個世界上沒有多少人有留在詹姆斯身邊的機會，所以在說起里奇·保羅時，人們總喜歡討論他有多幸運。但可能就連詹姆斯自己也沒想過，這個大學都沒上完的球衣販子，僅靠一次提攜，就能闖進NBA商業的中樞地段，翻手為云，一步步成為那個制造規則的人。「我所做的所有事都是一種交易。」十三歲時，里奇·保羅曾在自己的日記里寫下了這樣一句話。
保羅不算是貧民窟里的孩子，他的父親在東克利夫蘭的城市街角開了一家糖果店，雖然談不上什么大生意，但攢下來的積蓄，也足夠把他送進私立學校。據保羅自己對彭博社回憶，雖然就是賣糖，但父親卻非常重視商業思維，并熱衷于把自己從糖果店里總結出的「生意經」講給保羅聽，加上學校里的白人同學們一個比一個有錢，以至于從很小的年齡開始，保羅就知道了財富的重要性。不過，和許多男孩一樣，保羅從小喜歡的是體育，而在很快認清自己沒機會成為職業運動員以后，他就一直想靠自己擅長的方式參與到這個行業里。「我開始從商業的角度思考NBA，在NBA2K的生涯模式出來之前，我就注意到了球員們的采訪話術，分析起球員面對媒體時的應對策略，甚至會自己在腦子里預演：我要是他，我該說什么？」保羅曾在一檔播客中回憶道。大學時期，因為父親患癌斷了收入，保羅不得不退學，并在朋友的介紹下開始倒起了復古球衣。
2001年，21歲的里奇·保羅和往常一樣，準備從阿克倫機場出發飛去亞特蘭大進貨，候機的時候，保羅頭頂上方突然傳來一個聲音：「球衣不錯哥們！」那人指了指保羅身上1984-1985賽季休斯敦油工隊的復古橄欖球衣，背后印著四分衛沃倫·穆恩的名字，在當時幾乎已經絕版。「謝了。」里奇·保羅習慣了這種夸贊，下意識回答道。
隨后，他抬頭看向這名大個子，發現對方正是當時已經登上過《體育畫報》的封面的全美第一高中生——勒布朗·詹姆斯。圖源：SportsIllustrated保羅克制住自己的激動，順勢裝做一幅云淡風輕的樣子搭起話，并介紹起自己進貨的渠道，還說如果他哪天去亞特蘭大，可以報自己的名字，店主會給折扣。一次自然的交流之后，保羅不僅賣出了兩件球衣，還與這名未來之星成功保持上聯系。當詹姆斯成功當選狀元，與騎士隊簽約后，保羅更是留在了其核心人際圈，并在之后加入大名鼎鼎的CAA公司，在當時詹姆斯的經紀人里昂·羅斯的手下打雜。可在里昂·羅斯看來，詹姆斯不過是給自己隨便一個兄弟，找了隨便一個活干。在后來形容CAA的那段工作經歷時，保羅用的是「不高效」一詞：「說實話，我什么也沒學到。」他再次強調：「他們沒有在我身上進行投資，讓我學習到任何東西，也沒有什么計劃性，后來的機會都是我自主學習并抓住的。」2012年，保羅從CAA離職，正式創建了KlutchSportsGroup。同步的，詹姆斯也宣布離開CAA，成為Klutch的第一個客戶。至于到底是保羅先邁出了這步，詹姆斯緊隨其后跟上，還是這本就是一個經過共同計劃的布局，兩人從未對外解釋過。
時至今日，仍舊有許多同行認為詹姆斯在Klutch扮演不正當的權利角色，將他們的玩法看作違規。「保羅永遠都是提線木偶，而招募球員和背后操盤的都是詹姆斯。」某NBA經紀人曾在與BleacherReport的對話中匿名表示。可問題在于，一個人可以靠運氣進入游戲，但沒辦法靠運氣改變游戲。如果保羅真只是一個提線木偶，Klutch可能獲得短時間內的成功，但絕不會從一個私人朋友圈式的小作坊，長成一座牽動NBA權力結構的巨獸。Klutch的崛起，并非一蹴而就。在其創立的頭幾年里，這家公司確實更像是一個圍繞勒布朗建立起來的草臺班子——客戶少、業務窄，它的強勢更多體現在詹姆斯的競技地位，而非整體模式的成功。這種結構在業界并不少見：許多運動員都有過把身邊親信推上經紀崗位的嘗試，但真正能做成企業的，寥寥無幾。但就像佩林卡通過科比經紀人身份擴張權利，大衛·法爾克用喬丹去積累客戶資源一樣，里奇·保羅的成功同樣得益于他和勒布朗的關系。對此他從不避諱，甚至會強調對于這一核心競爭力的使用。
圖源：ESPN著名NBA記者文霍斯特就曾指出，保羅能夠打開局面，很大程度是因為人們「不想得罪勒布朗」。「不管是球隊，還是其他經紀公司，他們總想保留與勒布朗合作的可能性，而隨著現在他（保羅）的客戶越來越多，這個不想得罪的目標也就變成了里奇·保羅自己。」一個詹姆斯已經足夠養活一個超級經紀公司，但里奇·保羅要的是版圖，是制度層面的影響力，是整個運動員經紀行業的結構性重塑。2016年，保羅任命法拉·勒芙（FaraLeff）為Klutch的首席運營官。這一動作讓公司的管理體系徹底走出「兄弟會」模式，標志著Klutch邁出了正規化、組織化的第一步。在勒芙的建議下，保羅更是確立了其核心客戶策略：除了吸引更多明星球員以外，還要聚焦那些「有清晰自我意識、渴望對職業生涯掌握主動權的年輕球員」，因為這一類球員更能接受保羅所堅持的「共建型」合作關系，而非傳統的被動服務。勒芙加入之后，Klutch迅速擴展球員陣容，吸引了安東尼·戴維斯、德雷蒙德·格林、約翰·沃爾、本·西蒙斯等諸多NBA潛力股與當紅球星。憑借這些客戶的高曝光度，Klutch逐漸建立起品牌影響力，也讓保羅在行業內的角色慢慢發生改變。他還把自己的崛起比作電影《教父》中邁克爾殺了五家之主的那一幕。「這個領域多年來一直存在著壟斷，我想打破它。」在與追夢格林在播客里交談時，保羅毫不掩飾自己的野心。真正奠定Klutch資本格局的，是2019年。這一年，美國好萊塢五大經紀公司之一——聯合人才經紀公司（UTA）對Klutch進行了戰略投資，并邀請里奇·保羅出任其體育板塊的負責人。
在與UTA的資源協同下，Klutch將業務迅速拓展至NFL與WNBA市場，初步形成多項目、多聯盟的模式。
這下，不光是籃球界開始緊張。
僅一年之后，Klutch便開展了自己的擴張策略，主動瞄準多個領域具有代表性的玩家，將其收入囊中，向各大主流體育項目滲透：2020年，他們收購TidalSportsGroup，正式進軍MLB；2021年，聘請知名經紀人妮可·琳恩（NicoleLynn）擔任美式橄欖球部門總裁，進一步鞏固其在NFL的布局；2023年底，Klutch通過收購Rep1持續加碼，進一步聚攏棒球業務。在妮可·琳恩（左）的運作下，Klutch曾幫助NFL球員赫茲（右）簽下歷史性的5年2.55億美元超級合同圖源：SportsIllustrated而在去年6月，Klutch更是通過UTA平臺完成了對德國最大足球經紀公司ROOF的并購，正式將歐洲足球業務納入全球版圖，在國際化上又前進了一大步。當然，籃球永遠是Klutch的核心競爭力所在。剛剛過去的2025年NBA選秀中，Klutch一共送出11位簽約球員參選，其中4人躋身首輪。而在國際市場，有了楊瀚森的現象級成功，當下一個沖擊NBA的中國球員出現，你猜他們首先考慮的經紀團隊會是誰？值得一提的是，雖然Klutch在整體簽約數量上仍落后于CAA和Wasserman，但在個人經紀人層面，里奇·保羅已與WME的比爾·達菲并列，成為本屆選秀代表首輪球員最多的經紀人。
女性運動領域也是Klutch近年的重點。在2020年公司成立女子籃球部門后，便迅速簽下WNBAMVP阿賈·威爾遜、南加大新星珠珠·華金斯等代表性球員，在女性體育商業價值日益顯現的當下搶占先機。值得一提的是，保羅還曾與NewBalance合作推出全新運動品牌KlutchAthletics。從北美籃球到橄欖球，從棒球到女籃，再到橫跨英超、西甲、德甲的歐洲足球，Klutch已經從一家私人化，以明星關系驅動的小作坊，成長為一個集資產管理、市場開發、版權談判與全球經紀于一體的多項目整合平臺。但不管平臺多龐大，真正決定Klutch基因的，永遠是那個坐在最核心位置上的人。在NBA的經紀人圈子里，里奇·保羅有「Bully」的名聲。「如果你需要一個不停哄你、順著你的團隊，那我們可能不適合你。」保羅曾在鏡頭前直言，「但如果你想要一個真正信你、能和你一起構建未來的人——并愿意接受一些不好聽的實話，那你很可能適合來我們這里。」在這個表面講求溫吞，博弈更多處于幕后的行業里，保羅的風格顯得格格不入，他直白、強硬，一度被很多傳統經紀人視為用力過猛。在他看來，這是一種表達忠誠和尊重的方式。他從不靠信息壟斷來維持客戶黏性：「我藏住的信息越多，你肯定就更離不開我，但如果我這樣做，你永遠也不會在感恩節邀請我去你家，我對你來說也就只是分那4%傭金的人，這不是我做事的方式。」圖源：BlackEnterprise他確實遇到過許多理念不合的客戶。在NBA名宿阿里納斯的播客節目中，保羅曾提到，他在與某位年輕球員交涉的過程中，曾遇到其他經紀人的壓價，而這名球員最終選擇了要價更低的經紀人。「別人只收他1%或2%，我開得略高一些，他就選了那個主動降價的人。」保羅說，「可你買勞力士從不討價還價，卻在選擇幫你賺錢的人時圖便宜？我認為這太扯了，但我不會勸你。」「我覺得里奇在‘忠言逆耳’這件事上簡直有超能力。」同樣作為勒布朗核心合作伙伴的馬弗里克·卡特，也曾在一次對話中這樣形容他。「他能在有攻擊性和火藥味的對話中不退縮，并保持清醒的邏輯，直到對方理解正確的選擇，在必要的時候，即使是勒布朗，他也會明確地給出反對建議。」面對半路上的挑戰，他的強硬則更更加明顯。2018年，在富保羅的幫助下，五星高中生達里厄斯·貝茲利與新百倫簽下了一份價值100萬美元的「實習合同」。當時，NIL（姓名、圖像和肖像權）尚未解禁，大學生不被允許與品牌簽下贊助合同的，所以與新百倫簽約后，也就代表貝茲利主動放棄進入大學賽場打球的資格。這一動作幾乎立刻引起傳統力量的不滿，生源質量被直接削弱的NCAA，更是在第二年便推出新規定，要求大學球員所選擇簽約的經紀人，需要滿足以下三項規定：1、至少有三年的NBPA球員工會認證；2、必須通過印第安那波利斯的NCAA辦公處的現場考試；3、要上過大學。
指向明確。
新規發布后，詹姆斯、克里斯·保羅、TT等球員紛紛在社交平臺發聲，詹姆斯甚至直接發推，點名NCAA就是在針對里奇·保羅。在多方壓力下，NCAA最終廢除該條款。這種情況并不常見。在傳統體育生態中，經紀人通常是球員與聯盟、球隊或品牌之間的中介，既不被公開推崇，也很少成為公眾議題的中心人物。
尤其是在涉及一個聯盟或組織的規則爭議時，經紀人如果受到打壓，按照正常邏輯來說，作為公眾人物的球員往往會保持沉默，避免與體制正面沖突。而不管是在快速發展，還是在遭受挑戰時，里奇·保羅和Klutch之所以能穩定地得到大部分球員們的信任，是因為他從一開始，就率先把決策權、信息權、話語權交還給了球員。這也就聯系到保羅最核心的策略：賦能球員。
Klutch首席運營官勒芙曾這樣解釋「球員賦權」的內核：「這不只是把一紙合同放在他們面前讓他們簽字，而是和他們一起坐下來，交談、教育，告訴他們他們如何真正成為一個職業運動員。」過去，經紀人的角色主要是幫客戶在合同上討價還價，把握薪資空間，計算年限和獎金條款。
但在Klutch的體系中，經紀人不只是中間人，更是策略家、決策顧問，甚至是一位與球員共謀的合伙人。賦權的前提，是把決定權真正交到球員手里，而這恰恰是保羅最擅長的事。「你付給我經紀人的錢，我就不應該只是一個傳話的。」里奇·保羅曾說。最近，里奇·保羅在選秀大會前與太陽隊老板伊什比亞通話的視頻，在社媒上走紅。整個過程中，保羅進退有度，用非常巧妙的局勢獲取自己所需要的信息，但同時每一句都透露出自己堅定與球員站在一起的立場。「他對權力二字有著超人的理解——他知道什么時候該逼宮，什么時候該妥協，不僅擁有非常特殊的談判風格，還善于借助媒體、社交網絡、話語權，去把球員置于最佳的位置。」保羅身邊的好友曾匿名向《紐約客》透露。但賦能這件事，遠不止是一種商業操作，底層始終跟發聲權這個概念緊緊相關。而當一個黑人經紀人去在美國職業體育語境下去堅持這樣的立場，就不可避免會牽涉到種族問題。在電影《藩籬》的宣發活動上，當被問及「為什么要一部講黑人家庭的電影必須由黑人導演來經手？」這個問題時，導演兼男一號丹澤爾·華盛頓給出的答案是：「不是因為膚色，是因為文化。」這句話同樣適用于里奇·保羅的成功。
圖源：SportsIllustrated即使是到了2025年，美國職業體育的經紀人行業仍是一個由白人統治的行業，所以里奇·保羅會因為自己的成長背景被區別對待，但也能利用這種背景去加深與球員之間的羈絆。他知道一個年輕球員在進入聯盟之后，會被多少親戚拖累，會在突然的財富面前犯下多么愚蠢的錯誤，又會怎樣因為自己的膚色和性格，被媒體、品牌甚至球隊刻板地對待和利用。詹姆斯曾說：「和很多球員一樣，里奇是家里第一個賺到錢的人，他們都來自內城區（Innercity），可能有父母，也可能沒有。但我們熟悉同樣的環境，所以他能和這些孩子真正對話，沒有什么是他們見過，而他沒見過的。」當然，賦能不是承諾成功，它意味著選擇、主動權和更高的風險——對頂級球員來說，這意味著從規則的客體變成游戲的主角，但對邊緣球員來說，這有時也意味著承擔整場游戲失敗的代價。在前NBA球員諾林斯·諾埃爾身上，里奇·保羅就沒賭贏。2017年，在與里奇·保羅討論過后，諾埃爾拒絕了達拉斯開出的4年7000萬美元的合同，因為里奇·保羅相信他能拿到更多。但當他沒在自由市場等來理想報價，從此在聯盟中輾轉流離的時候，諾埃爾便發起了起訴，聲稱保羅誤導并耽誤了他的職業發展。「保羅和他的團隊只專注于那些主要客戶的維護，沒有能力為相對角色沒有那么大的球員去周全考慮并爭取利益。」諾埃爾的律師團隊在控告中寫道。
值得一提的是，這件事也是很多同行用來攻擊保羅時會反復提到的案例。
諾林斯·諾埃爾在未來的很長一段時間里，NBA的利益格局，以及更廣義上的全球體育經紀版圖，仍將由少數幾家白人主導的大型機構把控——這是大于體育的問題，而里奇·保羅的出現，就像是在這張被高度固化的棋盤上，用最不可能的方式下出了不同尋常的一步。他是體系外的人，用自己最熟悉的方式闖進了體系。他用一種更具共謀感、平等感的姿態，重塑了運動員與經紀人之間的關系。而這一切的背后，并不僅僅是「詹姆斯的提攜」可以解釋的。今天的Klutch，早已不再是勒布朗的附屬品，它是一個跨項目、跨國別、具備資源調配能力的權力結構，它的崛起不只是一個商業故事，更是少數族裔、草根階層、被排除者如何參與并改寫既定游戲規則的樣本。或許對于NBA來說，里奇·保羅帶來的最大震動，從來不只是客戶名單的長度，而是他用非主流的路徑，逼迫這個產業開始正視權力的另一種可能性。
截至去年，里奇·保羅所創立的KlutchSportsGroup，旗下已經簽約超過200個來自北美以及歐洲的頂尖運動員，是業內最具增長勢頭的經紀公司之一。僅里奇·保羅自己，幫運動員簽下的合同金額就已經超過40億美元。這個世界上沒有多少人有留在詹姆斯身邊的機會，所以在說起里奇·保羅時，人們總喜歡討論他有多幸運。但可能就連詹姆斯自己也沒想過，這個大學都沒上完的球衣販子，僅靠一次提攜，就能闖進NBA商業的中樞地段，翻手為云，一步步成為那個制造規則的人。「我所做的所有事都是一種交易。」十三歲時，里奇·保羅曾在自己的日記里寫下了這樣一句話。
保羅不算是貧民窟里的孩子，他的父親在東克利夫蘭的城市街角開了一家糖果店，雖然談不上什么大生意，但攢下來的積蓄，也足夠把他送進私立學校。據保羅自己對彭博社回憶，雖然就是賣糖，但父親卻非常重視商業思維，并熱衷于把自己從糖果店里總結出的「生意經」講給保羅聽，加上學校里的白人同學們一個比一個有錢，以至于從很小的年齡開始，保羅就知道了財富的重要性。不過，和許多男孩一樣，保羅從小喜歡的是體育，而在很快認清自己沒機會成為職業運動員以后，他就一直想靠自己擅長的方式參與到這個行業里。「我開始從商業的角度思考NBA，在NBA2K的生涯模式出來之前，我就注意到了球員們的采訪話術，分析起球員面對媒體時的應對策略，甚至會自己在腦子里預演：我要是他，我該說什么？」保羅曾在一檔播客中回憶道。大學時期，因為父親患癌斷了收入，保羅不得不退學，并在朋友的介紹下開始倒起了復古球衣。
2001年，21歲的里奇·保羅和往常一樣，準備從阿克倫機場出發飛去亞特蘭大進貨，候機的時候，保羅頭頂上方突然傳來一個聲音：「球衣不錯哥們！」那人指了指保羅身上1984-1985賽季休斯敦油工隊的復古橄欖球衣，背后印著四分衛沃倫·穆恩的名字，在當時幾乎已經絕版。「謝了。」里奇·保羅習慣了這種夸贊，下意識回答道。
隨后，他抬頭看向這名大個子，發現對方正是當時已經登上過《體育畫報》的封面的全美第一高中生——勒布朗·詹姆斯。圖源：SportsIllustrated保羅克制住自己的激動，順勢裝做一幅云淡風輕的樣子搭起話，并介紹起自己進貨的渠道，還說如果他哪天去亞特蘭大，可以報自己的名字，店主會給折扣。一次自然的交流之后，保羅不僅賣出了兩件球衣，還與這名未來之星成功保持上聯系。當詹姆斯成功當選狀元，與騎士隊簽約后，保羅更是留在了其核心人際圈，并在之后加入大名鼎鼎的CAA公司，在當時詹姆斯的經紀人里昂·羅斯的手下打雜。可在里昂·羅斯看來，詹姆斯不過是給自己隨便一個兄弟，找了隨便一個活干。在后來形容CAA的那段工作經歷時，保羅用的是「不高效」一詞：「說實話，我什么也沒學到。」他再次強調：「他們沒有在我身上進行投資，讓我學習到任何東西，也沒有什么計劃性，后來的機會都是我自主學習并抓住的。」2012年，保羅從CAA離職，正式創建了KlutchSportsGroup。同步的，詹姆斯也宣布離開CAA，成為Klutch的第一個客戶。至于到底是保羅先邁出了這步，詹姆斯緊隨其后跟上，還是這本就是一個經過共同計劃的布局，兩人從未對外解釋過。
時至今日，仍舊有許多同行認為詹姆斯在Klutch扮演不正當的權利角色，將他們的玩法看作違規。「保羅永遠都是提線木偶，而招募球員和背后操盤的都是詹姆斯。」某NBA經紀人曾在與BleacherReport的對話中匿名表示。可問題在于，一個人可以靠運氣進入游戲，但沒辦法靠運氣改變游戲。如果保羅真只是一個提線木偶，Klutch可能獲得短時間內的成功，但絕不會從一個私人朋友圈式的小作坊，長成一座牽動NBA權力結構的巨獸。Klutch的崛起，并非一蹴而就。在其創立的頭幾年里，這家公司確實更像是一個圍繞勒布朗建立起來的草臺班子——客戶少、業務窄，它的強勢更多體現在詹姆斯的競技地位，而非整體模式的成功。這種結構在業界并不少見：許多運動員都有過把身邊親信推上經紀崗位的嘗試，但真正能做成企業的，寥寥無幾。但就像佩林卡通過科比經紀人身份擴張權利，大衛·法爾克用喬丹去積累客戶資源一樣，里奇·保羅的成功同樣得益于他和勒布朗的關系。對此他從不避諱，甚至會強調對于這一核心競爭力的使用。
圖源：ESPN著名NBA記者文霍斯特就曾指出，保羅能夠打開局面，很大程度是因為人們「不想得罪勒布朗」。「不管是球隊，還是其他經紀公司，他們總想保留與勒布朗合作的可能性，而隨著現在他（保羅）的客戶越來越多，這個不想得罪的目標也就變成了里奇·保羅自己。」一個詹姆斯已經足夠養活一個超級經紀公司，但里奇·保羅要的是版圖，是制度層面的影響力，是整個運動員經紀行業的結構性重塑。2016年，保羅任命法拉·勒芙（FaraLeff）為Klutch的首席運營官。這一動作讓公司的管理體系徹底走出「兄弟會」模式，標志著Klutch邁出了正規化、組織化的第一步。在勒芙的建議下，保羅更是確立了其核心客戶策略：除了吸引更多明星球員以外，還要聚焦那些「有清晰自我意識、渴望對職業生涯掌握主動權的年輕球員」，因為這一類球員更能接受保羅所堅持的「共建型」合作關系，而非傳統的被動服務。勒芙加入之后，Klutch迅速擴展球員陣容，吸引了安東尼·戴維斯、德雷蒙德·格林、約翰·沃爾、本·西蒙斯等諸多NBA潛力股與當紅球星。憑借這些客戶的高曝光度，Klutch逐漸建立起品牌影響力，也讓保羅在行業內的角色慢慢發生改變。他還把自己的崛起比作電影《教父》中邁克爾殺了五家之主的那一幕。「這個領域多年來一直存在著壟斷，我想打破它。」在與追夢格林在播客里交談時，保羅毫不掩飾自己的野心。真正奠定Klutch資本格局的，是2019年。這一年，美國好萊塢五大經紀公司之一——聯合人才經紀公司（UTA）對Klutch進行了戰略投資，并邀請里奇·保羅出任其體育板塊的負責人。
在與UTA的資源協同下，Klutch將業務迅速拓展至NFL與WNBA市場，初步形成多項目、多聯盟的模式。
這下，不光是籃球界開始緊張。
僅一年之后，Klutch便開展了自己的擴張策略，主動瞄準多個領域具有代表性的玩家，將其收入囊中，向各大主流體育項目滲透：2020年，他們收購TidalSportsGroup，正式進軍MLB；2021年，聘請知名經紀人妮可·琳恩（NicoleLynn）擔任美式橄欖球部門總裁，進一步鞏固其在NFL的布局；2023年底，Klutch通過收購Rep1持續加碼，進一步聚攏棒球業務。在妮可·琳恩（左）的運作下，Klutch曾幫助NFL球員赫茲（右）簽下歷史性的5年2.55億美元超級合同圖源：SportsIllustrated而在去年6月，Klutch更是通過UTA平臺完成了對德國最大足球經紀公司ROOF的并購，正式將歐洲足球業務納入全球版圖，在國際化上又前進了一大步。當然，籃球永遠是Klutch的核心競爭力所在。剛剛過去的2025年NBA選秀中，Klutch一共送出11位簽約球員參選，其中4人躋身首輪。而在國際市場，有了楊瀚森的現象級成功，當下一個沖擊NBA的中國球員出現，你猜他們首先考慮的經紀團隊會是誰？值得一提的是，雖然Klutch在整體簽約數量上仍落后于CAA和Wasserman，但在個人經紀人層面，里奇·保羅已與WME的比爾·達菲并列，成為本屆選秀代表首輪球員最多的經紀人。
女性運動領域也是Klutch近年的重點。在2020年公司成立女子籃球部門后，便迅速簽下WNBAMVP阿賈·威爾遜、南加大新星珠珠·華金斯等代表性球員，在女性體育商業價值日益顯現的當下搶占先機。值得一提的是，保羅還曾與NewBalance合作推出全新運動品牌KlutchAthletics。從北美籃球到橄欖球，從棒球到女籃，再到橫跨英超、西甲、德甲的歐洲足球，Klutch已經從一家私人化，以明星關系驅動的小作坊，成長為一個集資產管理、市場開發、版權談判與全球經紀于一體的多項目整合平臺。但不管平臺多龐大，真正決定Klutch基因的，永遠是那個坐在最核心位置上的人。在NBA的經紀人圈子里，里奇·保羅有「Bully」的名聲。「如果你需要一個不停哄你、順著你的團隊，那我們可能不適合你。」保羅曾在鏡頭前直言，「但如果你想要一個真正信你、能和你一起構建未來的人——并愿意接受一些不好聽的實話，那你很可能適合來我們這里。」在這個表面講求溫吞，博弈更多處于幕后的行業里，保羅的風格顯得格格不入，他直白、強硬，一度被很多傳統經紀人視為用力過猛。在他看來，這是一種表達忠誠和尊重的方式。他從不靠信息壟斷來維持客戶黏性：「我藏住的信息越多，你肯定就更離不開我，但如果我這樣做，你永遠也不會在感恩節邀請我去你家，我對你來說也就只是分那4%傭金的人，這不是我做事的方式。」圖源：BlackEnterprise他確實遇到過許多理念不合的客戶。在NBA名宿阿里納斯的播客節目中，保羅曾提到，他在與某位年輕球員交涉的過程中，曾遇到其他經紀人的壓價，而這名球員最終選擇了要價更低的經紀人。「別人只收他1%或2%，我開得略高一些，他就選了那個主動降價的人。」保羅說，「可你買勞力士從不討價還價，卻在選擇幫你賺錢的人時圖便宜？我認為這太扯了，但我不會勸你。」「我覺得里奇在‘忠言逆耳’這件事上簡直有超能力。」同樣作為勒布朗核心合作伙伴的馬弗里克·卡特，也曾在一次對話中這樣形容他。「他能在有攻擊性和火藥味的對話中不退縮，并保持清醒的邏輯，直到對方理解正確的選擇，在必要的時候，即使是勒布朗，他也會明確地給出反對建議。」面對半路上的挑戰，他的強硬則更更加明顯。2018年，在富保羅的幫助下，五星高中生達里厄斯·貝茲利與新百倫簽下了一份價值100萬美元的「實習合同」。當時，NIL（姓名、圖像和肖像權）尚未解禁，大學生不被允許與品牌簽下贊助合同的，所以與新百倫簽約后，也就代表貝茲利主動放棄進入大學賽場打球的資格。這一動作幾乎立刻引起傳統力量的不滿，生源質量被直接削弱的NCAA，更是在第二年便推出新規定，要求大學球員所選擇簽約的經紀人，需要滿足以下三項規定：1、至少有三年的NBPA球員工會認證；2、必須通過印第安那波利斯的NCAA辦公處的現場考試；3、要上過大學。
指向明確。
新規發布后，詹姆斯、克里斯·保羅、TT等球員紛紛在社交平臺發聲，詹姆斯甚至直接發推，點名NCAA就是在針對里奇·保羅。在多方壓力下，NCAA最終廢除該條款。這種情況并不常見。在傳統體育生態中，經紀人通常是球員與聯盟、球隊或品牌之間的中介，既不被公開推崇，也很少成為公眾議題的中心人物。
尤其是在涉及一個聯盟或組織的規則爭議時，經紀人如果受到打壓，按照正常邏輯來說，作為公眾人物的球員往往會保持沉默，避免與體制正面沖突。而不管是在快速發展，還是在遭受挑戰時，里奇·保羅和Klutch之所以能穩定地得到大部分球員們的信任，是因為他從一開始，就率先把決策權、信息權、話語權交還給了球員。這也就聯系到保羅最核心的策略：賦能球員。
Klutch首席運營官勒芙曾這樣解釋「球員賦權」的內核：「這不只是把一紙合同放在他們面前讓他們簽字，而是和他們一起坐下來，交談、教育，告訴他們他們如何真正成為一個職業運動員。」過去，經紀人的角色主要是幫客戶在合同上討價還價，把握薪資空間，計算年限和獎金條款。
但在Klutch的體系中，經紀人不只是中間人，更是策略家、決策顧問，甚至是一位與球員共謀的合伙人。賦權的前提，是把決定權真正交到球員手里，而這恰恰是保羅最擅長的事。「你付給我經紀人的錢，我就不應該只是一個傳話的。」里奇·保羅曾說。最近，里奇·保羅在選秀大會前與太陽隊老板伊什比亞通話的視頻，在社媒上走紅。整個過程中，保羅進退有度，用非常巧妙的局勢獲取自己所需要的信息，但同時每一句都透露出自己堅定與球員站在一起的立場。「他對權力二字有著超人的理解——他知道什么時候該逼宮，什么時候該妥協，不僅擁有非常特殊的談判風格，還善于借助媒體、社交網絡、話語權，去把球員置于最佳的位置。」保羅身邊的好友曾匿名向《紐約客》透露。但賦能這件事，遠不止是一種商業操作，底層始終跟發聲權這個概念緊緊相關。而當一個黑人經紀人去在美國職業體育語境下去堅持這樣的立場，就不可避免會牽涉到種族問題。在電影《藩籬》的宣發活動上，當被問及「為什么要一部講黑人家庭的電影必須由黑人導演來經手？」這個問題時，導演兼男一號丹澤爾·華盛頓給出的答案是：「不是因為膚色，是因為文化。」這句話同樣適用于里奇·保羅的成功。
圖源：SportsIllustrated即使是到了2025年，美國職業體育的經紀人行業仍是一個由白人統治的行業，所以里奇·保羅會因為自己的成長背景被區別對待，但也能利用這種背景去加深與球員之間的羈絆。他知道一個年輕球員在進入聯盟之后，會被多少親戚拖累，會在突然的財富面前犯下多么愚蠢的錯誤，又會怎樣因為自己的膚色和性格，被媒體、品牌甚至球隊刻板地對待和利用。詹姆斯曾說：「和很多球員一樣，里奇是家里第一個賺到錢的人，他們都來自內城區（Innercity），可能有父母，也可能沒有。但我們熟悉同樣的環境，所以他能和這些孩子真正對話，沒有什么是他們見過，而他沒見過的。」當然，賦能不是承諾成功，它意味著選擇、主動權和更高的風險——對頂級球員來說，這意味著從規則的客體變成游戲的主角，但對邊緣球員來說，這有時也意味著承擔整場游戲失敗的代價。在前NBA球員諾林斯·諾埃爾身上，里奇·保羅就沒賭贏。2017年，在與里奇·保羅討論過后，諾埃爾拒絕了達拉斯開出的4年7000萬美元的合同，因為里奇·保羅相信他能拿到更多。但當他沒在自由市場等來理想報價，從此在聯盟中輾轉流離的時候，諾埃爾便發起了起訴，聲稱保羅誤導并耽誤了他的職業發展。「保羅和他的團隊只專注于那些主要客戶的維護，沒有能力為相對角色沒有那么大的球員去周全考慮并爭取利益。」諾埃爾的律師團隊在控告中寫道。
值得一提的是，這件事也是很多同行用來攻擊保羅時會反復提到的案例。