我投了105萬養老錢。連老家的房子都賣了。現在她坐在輪椅上,抱著尿袋,在杭州報案點門口哭得發抖。這不是什么電視劇。是2025年6月發生的真事。和她一起的還有4萬多人。都是頭發花白的爺爺奶奶。有人拄著拐杖排隊。有人蹲在路邊抹眼淚。他們被卷進了一場40億的騙局。錢像被大風刮走似的沒了。而這場騙局的操盤手——曾經的“養老教父”熊雄。早就跑得沒影了。山嶼海這個名字。前幾年在老人圈里火得發燙。董事長熊雄上過財經節目。抖音上有百萬粉絲。整天教人怎么理財防騙。他把自己包裝成退伍軍人。張口閉口說要“讓中國老人老得安心”。誰能想到。這個滿嘴仁義道德的人。埋了個驚天巨雷。事情要從2009年說起。熊雄帶父親去海南養病??粗辛四沁叺臍夂?。轉頭就在瓊海搞了個度假農場。推出了“候鳥式旅居”的概念。冬天南方曬太陽。
夏天北方避暑氣。這個點子戳中了怕冷怕熱的老年人。生意越做越大。2015年還上了新三板。被媒體捧成“候鳥式旅居第一股”。公司掛滿錦旗。都是老人送的。寫著“比親兒子還貼心”。
老人們不知道。錦旗背后藏著鉤子。山嶼海搞了個“幸福房計劃”。業務員拉著老人說悄悄話?!鞍⒁?,買房不如買我們的幸福房。”“6%年收益打底?!薄斑€能分紅呢!”有個上海網友的公公差點上當。當時老人參加免費農家樂。被忽悠得想投20萬。覺得能到處旅游享受。幸好被家里人攔住了。更狠的是2024年推出的“麥子租賃”。宣傳單上寫得誘人:花6999元“租”臺華為手機。一個月返你8388元。年化收益超過20%!筆記本電腦收益也有12%。很多老人看不懂金融術語。只覺得收益比銀行高十倍。往里面砸進養老錢。直到2025年3月APP突然癱瘓。大家才慌了神。有人試著提現。
界面彈出紅色感嘆號。打客服電話全是忙音。跑到公司總部才發現。大門早就貼了封條。那個天天在抖音教防騙的熊老板。
早在一個月前就溜了。他最后一次露面。是在所謂的“赴美上市發布會”。聚光燈下唾沫橫飛:“我們是康養第一股!”臺下掌聲雷動。沒人查證他在美國的上市公司。壓根不存在。警方立案的時候都震驚了。
光杭州就涌來5000多人報案。
廣州的何大爺抖著手掏證據。他跟著老年大學同學“團購投資”。前前后后投了80萬。不僅搭上自己的積蓄。還拉上老伴和姐夫一起跳坑。
現在三人吃飯都得靠子女接濟。“業務員說保本分紅。”“我們真信了12%的承諾。”撕開溫情脈脈的包裝。山嶼海玩的不過是拆東墻補西墻。業務員私下炫耀過。
賣出“幸福房”提成高得嚇人。
有人兩個月賺了40萬傭金。所謂康養基地呢?記者跑去浙江安吉項目地?;牟輩怖镓Q著售樓處的牌子。水泥地基都沒打完。海南所謂的度假公寓。土地手續根本沒過審。這根本不是孤案。
就在去年?!爸芯G康健”用養老公寓入股騙局圈錢。老人沖著12%的收益進場。輸得血本無歸。
天津權健打著養生旗號集資。最后定性為傳銷犯罪。甚至財大氣粗的房企也栽坑里。綠地開發的康養小鎮爛尾了。開發商早就跑路。有組數據特別扎心。專業機構去年調查全國康養項目。實際入住率才不到40%。100張養老床位。
空著60多張。#夏季圖文激勵計劃#明明中國60歲以上老人超過3億。為什么高端養老院沒人住?杭州維權的王大爺說破真相:“一個月八千塊的養老院?!薄巴诵萁鸩盼迩K。”“住進去喝西北風嗎?”上海經偵警員透露了查賬結果。
山嶼海根本沒什么“康養服務”。全是借新還舊的把戲。用新投資人的錢。填老投資人的分紅窟窿。等新錢進不來了。資金鏈咔嚓就斷。更氣人的是。騙子連退休老師的棺材本都不放過。專挑兒女不在身邊的老人下手。熊雄的抖音賬號如今成了恥辱柱。最后更新的視頻還掛著“孝親敬老”的標題。評論里塞滿被騙老人的質問?!鞍盐覌尩木让X還來!”“你的良心被狗吃了嗎?”杭州西湖公安的追贓數字讓所有人揪心。40億黑洞。追回來的錢杯水車薪。那個賣房投資的杭州阿姨。現在天天在維權群里發語音。
聲音沙啞得像砂紙打磨:“我不怕錢沒了?!薄熬团麻]眼前都討不回公道。”她病歷本上新增了焦慮癥診斷。而山嶼海的辦公室早就搬空了。接待大廳的沙盤模型落了灰。寫著“讓天下老人安享晚年”的金字標語。在封條后面閃著諷刺的光。當初爭著入股的老人絕對想不到。吹上天的“康養巨頭”。轟然倒塌只需一夜。