夜讀丨不可卸載的生命之重病房
作者: 小周 2025-06-28 01:45:35
閱讀(84)
慘白的光暈里，那團(tuán)陰影像片散不開(kāi)的烏云。我攥著CT片的手指微微發(fā)顫，試圖從不同角度尋找一絲轉(zhuǎn)機(jī)，仿佛只要換個(gè)方向，就能看見(jiàn)陽(yáng)光穿透陰霾。可無(wú)論怎么轉(zhuǎn)動(dòng)，那枚鵝蛋大小的瘤體始終頑固地盤(pán)踞在母親的前額，如同老井壁上經(jīng)年累月生長(zhǎng)的苔蘚，帶著令人窒息的壓迫感。走廊里濃烈的消毒水味刺鼻得讓人眩暈，每一次呼吸都像是在撕扯著鼻腔與喉嚨。父親坐在長(zhǎng)椅上，用指甲一下又一下刮著繳費(fèi)單的邊緣，指節(jié)泛白，整只手都在止不住地顫抖。這個(gè)在田間勞作了一輩子的農(nóng)民，那雙曾握著鐮刀收割無(wú)數(shù)莊稼從未打滑過(guò)的手，此刻連一張輕飄飄的繳費(fèi)單都捏不穩(wěn)。我盯著單據(jù)上一連串的零，恍惚間，三天前在深圳開(kāi)會(huì)的場(chǎng)景如潮水般涌來(lái)。那時(shí)，我正全神貫注地和同事討論報(bào)道方案，褲兜里的手機(jī)突然劇烈震動(dòng)起來(lái)，如同一條拼命掙扎上岸的魚(yú)。接通電話(huà)的瞬間，父親帶著哭腔的鄉(xiāng)音從聽(tīng)筒里傳來(lái)：“瘤子，鵝蛋大的瘤子……”聲音里滿(mǎn)是恐懼與無(wú)助，瞬間將我從平靜的云端拽入深淵。深夜的病房走廊寂靜得可怕，只有儀器發(fā)出的蜂鳴聲單調(diào)地循環(huán)播放著，像一條褪色的磁帶，訴說(shuō)著無(wú)盡的煎熬。我蜷縮在狹窄的陪護(hù)椅上，借著昏暗的燈光翻看診斷方案。那些晦澀難懂的“功能區(qū)”“基底節(jié)”術(shù)語(yǔ)，像一個(gè)個(gè)燃燒的火星，在我的視網(wǎng)膜上灼出深深的焦痕。手機(jī)在膝蓋上不斷亮起，我們報(bào)道團(tuán)隊(duì)的未接來(lái)電和消息提示接連不斷，堆成了小山。每當(dāng)母親輕輕翻身，我都會(huì)條件反射般慌忙按滅屏幕，可那轉(zhuǎn)瞬即逝的藍(lán)光，還是常常驚醒淺眠的她。“回吧，別誤了前程。”母親的聲音沙啞得像曬脆的玉米葉，每一個(gè)字都帶著歲月的滄桑。我緊緊握著她布滿(mǎn)留置針的手，看著那些細(xì)小的針眼，心里一陣刺痛。想起去年春節(jié)視頻時(shí)，她笑著說(shuō)冰箱里存著我愛(ài)吃的糯米餅，卻從未提及自己因病痛得整夜無(wú)法入睡。姑姑連夜坐著三輪車(chē)趕來(lái)了。她懷里抱著一個(gè)牛皮紙包，頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂不堪。打開(kāi)紙包，里面是五萬(wàn)現(xiàn)金，紙幣上似乎還帶著她手心的溫度和汗水的咸澀。“你表弟下月結(jié)婚”，她一邊抹著額頭上的亂發(fā)，一邊紅著眼圈說(shuō)，“但救命要緊。”看著姑姑布滿(mǎn)皺紋的臉和粗糙的雙手，我心中涌起一股暖流。二叔在電話(huà)那頭的吼聲震得我耳膜嗡嗡作響，他說(shuō)要想盡辦法找省城醫(yī)院的遠(yuǎn)親幫忙，聲音里滿(mǎn)是焦急和關(guān)切。曾經(jīng)的矛盾與爭(zhēng)執(zhí)，在生命的危機(jī)面前，顯得那么微不足道。我坐在病房的角落，給單位發(fā)請(qǐng)假郵件，光標(biāo)在“永久調(diào)回本地分部”的申請(qǐng)選項(xiàng)上停留了很久，仿佛有千斤重。母親枕邊，那只沒(méi)織完的毛線(xiàn)襪還靜靜地躺著，針腳細(xì)密而整齊，是她給我準(zhǔn)備的年禮。毛線(xiàn)的顏色是我最喜歡的深藍(lán)色，上面還帶著她手上的溫度和淡淡的肥皂香。看著這只襪子，兒時(shí)的回憶如潮水般涌來(lái)。九歲那年，我雙腿被突然坍塌的土墻砸成骨折，母親沒(méi)天沒(méi)夜地守在我的身邊，給我講故事，減輕我的痛苦。去年視頻時(shí)，她興奮地炫耀著新買(mǎi)的智能機(jī)，說(shuō)用它就能更清楚地看到我胖了還是瘦了……生命，原來(lái)是由這一樁樁、一件件瑣碎小事組成的，母親的關(guān)愛(ài)和牽掛層層疊疊地堆積起來(lái)，織成了一張溫暖而堅(jiān)實(shí)的網(wǎng)，將我緊緊包裹在里面。手術(shù)室的紅燈亮起時(shí)，我獨(dú)自走到消防通道，開(kāi)始機(jī)械地?cái)?shù)著臺(tái)階。一級(jí)、兩級(jí)、三級(jí)……九十七級(jí)臺(tái)階，每一步都那么沉重，仿佛踩在舊時(shí)光的碎片上。大理石的臺(tái)階透著絲絲涼意，順著褲管爬上來(lái)，直達(dá)心底。不知過(guò)了多久，手術(shù)室的門(mén)終于打開(kāi)了。主刀醫(yī)生摘下口罩，臉上帶著疲憊但欣慰的笑容：“全切干凈了。”那一刻，我只覺(jué)得膝蓋一軟，不由自主地跪在了走廊上。消毒水的氣味混合著淚水的咸澀，在空氣中彌漫。母親出院那天，窗外的泡桐樹(shù)抽出了嫩綠的新芽，在陽(yáng)光下閃爍著生機(jī)。她摸著前額上蜈蚣似的傷疤，笑著說(shuō)：“這道褶子比你抓周時(shí)的紅蛋還金貴。”陽(yáng)光穿過(guò)病房的紗簾，灑在她的白發(fā)上，仿佛為她鍍上了一層金色的光芒，那么溫暖，那么明亮。護(hù)士推著輪椅走來(lái)，轱轆聲在走廊里回響。我扶著母親坐上輪椅，她靠在我肩頭的重量那么真實(shí)。人生哪有什么兩全法，那些不可卸載的重，是長(zhǎng)在血肉里的麥種，是滲進(jìn)掌紋的犁痕，是生命最原始的筆跡。就像老家屋檐下的燕子，秋去春回不是選擇，而是一種本能，是生命中最深厚的牽掛。